Custom Search

Unfortunate Child

by Dishari Neogy, Kolkata, India

“I  could  not  stop  for  Death –
He  kindly  stopped  for  me”

I  grew  up  adoring  these  lines  of  Emily  Dickinson, whose  life  was  everything  but  optimism, never  halted  for  death  to  pronounce  his  dictate. Little  did  I  know  talking  behind  the  sepulchre  would  be  so  dauntless  and  exhilarating. As  I  lay  entombed, I dared  to  chronicle  my  life  trajectory, which  bore  inadvertent  semblance  with  the  poet  herself  and  fertility  goddess  Hera.

Since  childhood  I  heard  my  father  say, my  name  was  in  close  approximation  with  the  Greek  goddess  Hera, who  was  the  consort  of  Olympian  God  Zeus, just  like  my  name  Ishani, who  was  the  consort  of  Lord  Shiva, but  unlike  these  goddesses  of  unparalleled  fecundity, I  was  still  barren  and  sterile  at  the  age  of  thirty-two. Nearly, after  eight  years  of  my  farcical  marriage, I  was  unable  to  produce  an  heir  to  my  in-laws. Goddess  Hera  deserted  me  and  I  had  become  only  a  namesake  of  Shiva’s  companion.

Being  my  father’s  only  light-bearer, he  often  soothed  me  saying, “You  are  Hera’s  child  and  Ishani’s  little  sister, they  will  always  shower  their  blessings  on  you  and  protect  you  from  invisible  inhibitions.” As  years  passed  by, a  realization  dawned  me, that  Gods  like  to  play  with  our  lives, they  like  to  taunt  and  mock  our  meager  survival, a  breathing  humiliation  in  front  of  the  society. My  incessant  prayers  and  offerings  to  their  shrines  have  fallen  into  their  deaf  ears  and  they  had  conveniently  turned  a  blind  eye  towards  my  entreaties.

When  the  world  turns  against  you, one’s  husband  becomes  the  last  resort  to  a  married  woman. My  husband, Pratik, was  gradually  distancing  himself  from  me  and  was  often  reluctant  to  discuss  the  small  little  things  of  life. The  society  and  my  in-laws  in  particular  blamed  me  for  my  unproductivity, but  in  Pratik’s  case  I  was  quite  unsure. He  never  overtly  disregarded  me  or  blamed  me  but  his  manoeuvre  mostly  transformed  my  skepticism  into  certainty.

With  time, my  world  had  contracted, unable  to  reach  out  to  my  closed  ones  in  fear  of  being  asked  the  same  questions: “When  are  you  planning  a  baby?” “You  have  already  turned  too  old  to  conceive  now!” “If  you  can’t  conceive  then  think  of  adopting  a  baby!” Their  inquisition  and  grotesque  remarks  confined  me  within  the  four  walls  and  plunged  me  into  a  dark  niche  of  insanity  and  paranoia.

My  mother-in-law  one  day, while  chopping  vegetables  jibed  me, “Rita  recently  had  a  daughter  and  I  don’t  know  how  long  I  have  to  wait  to  play  with  my  grandchild!” These  comments  had  become  more  frequent  those  days, but  when  I  assess  my  living  days, I  ponder,  would  she  ever  use  that  language  and  tone  if  her  own  daughter  was  infertile   or  was  it  reserved  specifically  for  daughter-in-laws. As  I’m  dead  now, I  no  longer  lament  my  fate  rather  I’m  glad  to  live  an  unscathed  life  under  the  soil.

In  those  long  years  of  so-called  conjugal  life, I  comprehended  one  significant  truth, those  harsh  burlesques  of  my  dear  ones  would  become  more  frequent  with  passing  days  and  I  would  have  to  learn  to  endure  it  stoically   in  order  to  remain  with  my  family. At  times, I  ruminate  of  my  husband  broaching  the  topic  of  a  possible  divorce, so  that  he  could  conveniently  remarry  but  until  now, he  never  indicated  anything  of  that  sort.

My  mother  said  I  ponder  too  much  and  should  rather  heed  into  enticing  my  disarrayed  husband  again. But  little  did  my  mother  know, there  was  nothing  charismatic  about  my  attributes  and  I  couldn’t  revive  my  lost  enigma  due  to  natural  process, but  she  undeniably  knew  my  inevitable  destination  of  a  social  ‘outcast’.

In  India, women  are  held  liable  for  sterility  and  men  are  considered  Roman  gods, beyond  the  realm  of  question  and  doubt,  always  on  a  graciously  elevated  pedestal  of  worship  than  their  other  half. But  unfortunately, none  wants  to  delve  deep  into  our  hearts, but  always  upright  into  dissecting  and  stigmatizing  us  and  shun  us  from  the  pedestal  of  women, who  are  the  breeder  of  advancement  and  upholder  of  civilization. If  I  were  productive, then  I  could  decorously  wear  the  mantle  of  ‘Devi’, ‘Parvati’, ‘Durga’  and  as  per  Greek  tradition  ‘Hera;, but  due  to  fate’s  unprecedented  play, I  was  barren, then  God  forbid, I  would  have  to  forever  bear  the  scorn  and  repulsion  of  regressive  appellation  of  ‘monster’, ‘devil’, ‘demon’, ‘home-wrecker’  and  what  not.

Gradually, I  witnessed, people  tend  to  avoid  me  from  religious  and  auspicious  ceremonies, as  an  unfruitful  woman  is  considered  an  ‘omen’  or  ‘augury’  of  sinister  evilness, where  I  was  relegated  to  a  pauper, devoid  of  sentiments  and  love. They  imagine, I  possess  the  potential  to  subvert  a  cheerful  and  jovial  moment  into  a  death  bed  of  misery, mishap  and  agony, then  before  dissipating  my  power  over  others, I  would  have  endeavored  to  circumvent  my  own  plight.

Pratik  often  lamented  his  fate, as  I  knew  his  utmost  desire  to  be  a  father. He  never  pronounced  these  words  overtly, but  I  knew  deep  down  that  he  blamed  me  for  his  misfortunate. But  I  too  want  to  be  a  mother  like  everyone  else, I  too want  to  hear  ‘Maa’  from  my  child, I  too  desire  to  be  included  in  ceremonies  and  enjoy  the  privileges  reserved  for  mothers. My  insanity  knew  no  bounds, I  was  tired  of  seeing  my  husband’s  haggard  appearance  and  dishevelled  behaviour, but  I’m  too  plaintive  to  convince  them  of  my  mental  stress.
My  name  had  become  a  mock  of  my  own self. I  couldn’t  articulate  my  pain  to  the  external  world  without  being  critically  judged. My  husband,  whom  I  wedded  on  my  parent’s  consent, had  turned  into  a  lifeless  soul  much  like  my  horrendous  marriage. What  remained  was  our  mundane  talk – a  bundle  of  platitudes, required  to  run  a  partially  dead  marriage. “Do  you  need  water?”, “When  will  you  return  from  office?”, “When will  I  serve  the  dinner?”, “Are  you  going  to office  tomorrow?”, “Can  you  buy  these  medicines  while  returning  home?” – this  was  the  least  I  expected  of  my  conjugal  life.

Once  my  mother  said, a  woman  build  a  ‘house’  into  a  ‘home’, a  reckless  loner  into  a  responsible  father, a  playful  man  into  a  dutiful  husband, but  after  all  these  years  of  being  in  an  union  with  him, I  felt  ‘faceless’, an  ‘unidentifiable’  person, whose  life  merged  in  the  realm  of  ‘negotiation’  and  ‘pretension’. I  had  to  pretend  to  deceive  the  outer  world  from  being  caught  and  ruthlessly  judged, who  were  forever  on  their  toes  to  misalign  my  psyche.

As  a  Literature  student, I  had  great  passion  for  reading  Greek  mythologies, though  that  bookish  education  was  unable  to  save  my  tumble  down  marriage,  yet  I  often  introspectively  look  at  my  graduating  days. Over  the  years, I  accumulated  adequate  consciousness  to  comprehend  the  enormity  of  my  name. Until  then, I  had  never  felt  the  burden  and  significance  of  it  and  hence, never  encountered  humiliation  which  was  unquestioningly  attached  to  it. Though  Hera  was  revered  and  glorified  as  a  goddess  of  marriage, childbirth  and  fertility. But  her  marriage  with  Zeus,  was  far  from  being  perfect  and  blissful.

On  the  other  hand, goddess  Ishani’s  relationship  with  Lord  Shiva, was  the  very  epitome  of  euphoria  and  utopia. Being  mother  of  four  children  deities, she  created  Kailash  an  abode  of  everyone’s  envy. As  my  name  resembled  him, I  always  expected  her  to  protect  me  from  mishaps. But  my  marriage  was  dangling  between  these  two  vast  arenas  of  far-fetched  possibilities. I  didn’t  know  for  how  long  did  I  have  to  deal  with  this  inarticulate  pain  and  unexpressed  silences, that  abundantly  filled  my  life. Words  hurt  people  once  spoken, it  can’t  be  withdrawn, but  I  never  realized  that  silences  could  be  ‘unbearable’  and  ‘traumatic’. I  had  turned  into  a  beach, where  the  ravaging  sea  waves  of  ocean  crushed  upon, where  the  whirlwind  of  criticism  and  condemnation, uprooted  me  from  my  base  of  strength  and  determination  and  unapologetically  lashed  me  on  the  rock  shore  of  skeletons.

Pg 2 contd here...